出走的记忆

出走的记忆/ 郑振邦

他坐在摇椅上
眼神望向前方
却没有聚焦
有时
他会锁紧眉头
怕有什么重要的记忆
从眉间偷偷溜走
就像我背国语单词时的样子
有时
他会愣着
围绕他身边的时间
像是凝固了
在某一个曾经存在的瞬间
就像我学习累了放空自己
有时
他会像个孩子一样
笑得很开心
说起自己记起了温习多遍的回忆
就像我背完了明天要默写的段落
 
我渐渐地变成了大人
他渐渐地变成了孩子
 
他试过
站在分岔路
像个无助的孩子
不知该往左还是往右
有时他根本就不知道
自己要去哪儿
他试过
站在电梯前
像个犹豫的孩子
不知道该不该走进去
就算进去了
他也忘了
要按下哪个号码
才能带他回家
 
我的世界已有了导航
他的世界建起了迷宫
 
“你是谁？”
“吃了吗？”
他问过了无数遍
我也回答了无数遍
就像我以前问过的
无数次的
“什么？”
“为什么？”
他也回答了我
不同的是
那时的问题是我好奇
现在的问题是他忘记
 
是什么时候开始
我的脑里储存了越来越多的记忆
他的脑里删除了越来越多的回忆
 
有时我会想
他看见的天空还是蓝色的吗？
他哼着的曲子还记得曲名吗？
他吃着的椰浆饭还是那个味道吗？
他闻到的茶香还记得是什么茶叶吗？
他摸着我的脸庞时
脑海中构出的轮廓是婴儿时的模样吗？
 
那些出走的记忆
他们说不会再回来了
没事的
这后段的记忆
你不记得没关系
我已经备份了
哪天你想要知道
我会一遍又一遍地
说给你听